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In this Jubilee Year, countless Catholic faithful from around the world – including many from the Diocese 
of San Jose – have set out on pilgrimages to Europe. Paris is often a familiar stop, with its Notre Dame 
Cathedral, the Basilica of the Sacred Heart, and the Chapel of St. Catherine Labouré. But if time allows, 
one should also visit Père-Lachaise Cemetery.

There lies a tomb that makes many pause in silence: the grave of Fernand Arbelot (1880–1942), a French There lies a tomb that makes many pause in silence: the grave of Fernand Arbelot (1880–1942), a French 
musician and actor. He left behind a haunting yet tender final wish: to gaze upon the face of his beloved 
wife for all eternity. On his tomb rests a sculpture of Arbelot lying still, arms outstretched to hold the face 
of his wife. During his lifetime, he once confided: “I am afraid of only one thing—that when I die, I will 
no longer be able to see you.” And so his love became immortal—loving unto death, and beyond.

That gaze of love remains there, never fading, never leaving. With a single look, love itself was That gaze of love remains there, never fading, never leaving. With a single look, love itself was 
transformed into eternity. Yet to have such a love, one must also acknowledge the wife: how she must 
have lived and loved in such a way that her husband, even in death, desired only to behold her face. What 
is most striking is that Arbelot’s wish was not out of obligation, but from the depths of his own heart: “I 
want to.”

The embrace of her face upon his tomb is not merely a sorrowful image, but a sign of undying love. What The embrace of her face upon his tomb is not merely a sorrowful image, but a sign of undying love. What 
did he see in that face? Surely love, surely beauty—for otherwise, as death approached, he would not have 
wanted to look any longer.

An accomplished businessman in his eighties, when asked what the most important decision of his life 
was, replied simply: “Choosing the right wife.” In the West, there is also a saying: “Marriage is a man’s 
first and greatest start-up. A man who chooses the right wife can save himself twenty years of struggle in 
his career.”

Today, many people think of marriage as a gamble—more often unlucky than lucky. Statistics of divorce Today, many people think of marriage as a gamble—more often unlucky than lucky. Statistics of divorce 
and unhappy households add to a pessimistic view. Yet alongside them, there are still beautiful marriages, 
true homes of “a hundred years of happiness.” The most beautiful love story is not that of Romeo and 
Juliet, but the quiet, enduring love of two elderly spouses who have lived a lifetime together.

And when we think of happy marriages, we must also remember to have compassion for those that are And when we think of happy marriages, we must also remember to have compassion for those that are 
unhappy or broken. In many cases, it is not simply a matter of having “chosen the wrong spouse,” but 
there are other reasons: circumstances in life, social pressures, psychological wounds, or simply human 
weakness. Marriage, like every vocation, is both a gift and a journey filled with challenges.

Thus, standing before the tomb of Fernand Arbelot not only reminds us of a love that endures beyond 
death, but also invites us to cherish, to protect, and to show compassion for every marital story—whether 
joyful or broken—for love always needs healing and support.
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Thư Cha Chánh Xứ                               

Chúa Nhật, ngày 28 tháng 12 năm 2025
 
                            Kính thưa Quý Cụ, Quý Ông Bà và Anh Chị Em:

Trong Năm Thánh này, biết bao tín hữu Công Giáo khắp nơi - trong đó có nhiều người Việt từ giáo phận San Jose - lên 
đường hành hương Âu Châu. Paris thường là điểm dừng chân quen thuộc với Nhà thờ Đức Bà, Nhà thờ Thánh Tâm, 
Nguyện đường Thánh Catherine Labouré. Nhưng nếu còn thời gian, xin hãy ghé nghĩa trang Père-Lachaise.

Ở đó có một ngôi mộ khiến bao người dừng chân, lặng nhìn: phần mộ của Fernand Arbelot (1880 -1942), một nhạc 
sĩ kiêm diễn viên Pháp. Ông để lại một di nguyện vừa ám ảnh vừa chan chứa yêu thương: muốn được nhìn gương mặt 
người vợ yêu dấu cho đến tận cõi vĩnh hằng. Trên mộ, bức tượng khắc họa Arbelot nằm bất động, đôi tay vươn lên ôm 
lấy khuôn mặt vợ. Sinh thời, ông từng thổ lộ: “Anh chỉ sợ một điều thôi, là khi qua đời sẽ không còn được nhìn thấy 
em nữa.” Và thế là tình yêu ấy trở thành bất tử - yêu đến chết mà vẫn còn yêu.

Ánh mắt ấy vẫn còn đó, vĩnh viễn không rời. Chỉ cần một cái nhìn, tình yêu đã hóa thành vĩnh cửu. Nhưng để có được 
một tình yêu như vậy, hẳn cũng phải kể đến người vợ: bà đã sống thế nào, yêu thế nào để khiến chồng mình, ngay cả 
khi chết, vẫn chỉ muốn nhìn thấy bà. Điều đáng quý là Arbelot không làm vì vợ, nhưng là ước ao phát xuất từ chính 
trái tim ông: “tôi muốn”.

Cái ôm lấy khuôn mặt người vợ trên phần mộ không chỉ là hình ảnh bi thương, mà còn là dấu chỉ của một tình yêu bất 
tử. Ông đã thấy gì nơi khuôn mặt ấy? Chắc chắn là tình yêu, chắc chắn là vẻ đẹp, nếu không, ông đã không còn muốn 
nhìn nữa - nhất là khi đã đối diện với cánh cửa của cái chết.

Một doanh nhân ngoài 80 tuổi, trải qua cả một đời thành công, khi được hỏi điều quan trọng nhất đời mình là gì, đã 
trả lời ngắn gọn: “Chọn đúng vợ.” Người Tây phương cũng có câu: “Lấy vợ là lần khởi nghiệp đầu tiên và lớn nhất 
của đời người đàn ông. Đàn ông chọn đúng vợ có thể bớt được 20 năm phấn đấu sự nghiệp.”

Trong thời đại hôm nay, nhiều người cho rằng hôn nhân là một canh bạc hên xui, thậm chí xui nhiều hơn hên. Những 
thống kê tan vỡ, những gia đình bất hòa càng làm người ta bi quan. Nhưng bên cạnh đó, quanh ta vẫn có những cuộc 
tình đẹp, những mái ấm thật sự “trăm năm hạnh phúc”. Cuộc tình đẹp nhất không phải là tình yêu lãng mạn của Ro-
meo và Juliet, mà là tình yêu âm thầm, bền vững của hai ông bà lão sống với nhau trọn đời.

Và khi nghĩ đến những đôi vợ chồng hạnh phúc, ta cũng không quên cảm thông với những đôi vợ chồng bất hạnh 
hoặc đã đổ vỡ. Nhiều trường hợp không hẳn vì “chọn sai vợ” hay “chọn sai chồng”, nhưng còn do những nguyên nhân 
khác: hoàn cảnh sống, áp lực xã hội, tổn thương tâm lý, hoặc đơn giản là sự yếu đuối của con người. Hôn nhân, cũng 
như mọi ơn gọi, vừa là hồng ân vừa là hành trình đầy thử thách.

Chính vì vậy, ngắm nhìn mộ phần của Fernand Arbelot không chỉ gợi ta về một tình yêu bất tử, mà còn nhắc ta nâng 
niu, gìn giữ, và cảm thông với mọi phận đời hôn nhân - dù hạnh phúc hay dang dở - vì tình yêu luôn cần được chữa 
lành và nâng đỡ.
 Lm. Giuse Lê Trung Tướng
Chánh xứ
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